Vint anys a "La Vanguardia" by ,
58 ANNALS DEL PERIODlSMil CATALÀ 
Vint anys a «La Vanguardia» 
Amb el títol <1914-1934. Veinte años después», Ga-
ziel ha publicat a La Van.{!;uardia (7 de setembre) 
aquest bellíssim article : 
•El dia 9 de septiembre de 1914- era un miércoles - , en 
La Vanguardia apareció por vez primera un articulo con la 
firma de Ga!{iel. Pasado mañana, pues, se habnín cump\ido 
veinte años desde que yo comencé a escribir en este periódi-
co. ¡Veinte años de fidelidad profesional, de labor diaria, 
constante, sin una interrupción, sin el mas pequeño cambio, 
con la misma regularidad, tal vez monótona, pero sin duda 
eficiente, del peregrino que va siguiendo paso a paso un solo 
y recto sendero, a menudo mirando a uno y otro lado, oyen· 
do de continuo mil cantos y voces tentadoras al margen, 
mas sin dejarse nunca distraer de lo fundan ental, que es 
seguir siempre adelante! ¿Le parecení a alguien extraño, 
' por lo tanto, que hoy experimente yo, al considerar el tiem-
po pasado y el camino recorrido, una disculpable, una ligera 
emoción? Mientras me enjugo el sudor y me paro uo instan· 
te a respirar un poco de aire puro, quiero hacer un examen 
de concíencia. 
¿Cua\ ha sido mi labor durante esos veinte años? Una la-
bor muy simple : publicista libre, desligado de todo partidis-
mo, procuré decir siempre a mis lectores lo que me pareció 
mas conveniente en cada caso, ante cada problema. Bien : 
lo mas conveniente. Pero, lo màs convenieote ¿a quién? ¿A 
mi?... 
Si yo me hubiese ante todo ocupado de mis conveniencias 
materiales, de mi bienestar pní.ctico, del fomento de mis in-
tereses; en una palabra : si yo hubiese puesto por delanle y 
por encima de lodo, como hacc la inmensa mayoría de los 
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Inortales, eso que llamamos el propio egoísmo, y que es tal 
'\1ez, cuando se conforma con sus justos limites, la suprema 
virtud que mueve al mundo, no habría sido jamas periodista, 
o habría practicado esta rara profesión - utilizandola a ma-
nera de trampolín, como tantos, - sólo el tiempo necesario 
para escalar otros pianos mas altos y otras situaciones mas 
pingües. Est o es evidente. V einte años de periodismo puro, 
en España, y en Cataluña, practicamente son un grave 
error. En veinte años, con un poco de inteligencia y con la 
actividad, sin duda considerable, desplegada por mí, hoy yo 
podia haber sido un comerciante, un industrial, un financie-
ro, un abogado, un político, no diré de primera ni de segun· 
da fila, pero sí, tal vez, de cuarta o quinta, de esos que tienen 
Sólidamente remachada ya. contra vien to y marea, una fuer· 
te posición social, que se sustenta en copiosos hienes, hipo· 
tecas, valores bursatiles o altas consejerías remuneradoras. 
No he de hacer mas que mirar a un lado y otro, desde mi 
Polvoriento camino, y ahí los veo, a esos hombres admira-
bles, con sus haciendas, sus fabricas, sus almacenes, sus 
villas y sus palacetes. Muchos son buenos amigos míos¡ 
gente excelente, antiguos y aprovechados compañeros de 
infancia. Y lo curioso es que incluso algunos pretenden mo· 
destamente que yo valgo mas que ellos. ¿A qué valor se re· 
feriran? ... 
Si bien es cierto, pues, que como publicista sólo traté de 
decir siempre, honradamente, lo que me pareció ser mas 
11til, resulta- al cabo de veinte años- que lo mas útil. pa-
ramí, no ha sido propiamente lo mío (como suele entender 
todo el mundo). sino tan sólo, expresa y exclusivamente, lo 
conveniente a los demas, a la mayoría de la sociedad, a mis 
Prójimos. ¡Curioso equivoco! Todos nos sentimos atraídos, 
fascinados por el bien. Pero los hombres, generalmente, se 
°Cupan ante todo del bien particular. Y amí, periodista in· 
genuo, no sé por qué extraña ilusión u oscuro instinto, se me 
ocurrió preocuparme del bien "público. Naturalmente: lo 
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mismo en veinte aílos, que en veiute mil, es esta una pere· 
grina preocupación que, sentida con candor y a secas, prac-
ticamente no conduce a nada. 
Yo no recuerdo haber escrito, entre tantos milloues de 
palabras, ni una sola línea dictada por el inten~s personal. 
Millares de artículos ha ido labran~1o sobre el pape! mi piu· 
ma, como en el campo los surcos que con su arado abre el 
labrador; enjambres de ideas lancé a manos llenas, como el 
sembrador las semillas : y nunca, ni una sola vez, lo hice 
movido por un afan de beneficio propio. Me habré podido 
equivocar mil veces; otras, algunas, habré dado en el clavo. 
Pero siempre mis aciertos han sido tan gratuitos, tan desin· 
teresados como mis errores. 
Esta falta de •aprovechamiento• viene de mi mas tierna 
infancia profesional. Nací al gran periodismo, precisamente 
en un instante extraordinario para sacar partido de la espan· 
tosa confusión de los tiempos, como tantísimos pescadores de 
río revuelto. Era al estallar la guerra mundial, cuando ser 
francófilo o germanófilo constituía una verdadera, una co· 
piosa, una saneada profesión. Con la sangre y las lagrimas 
de tantos millones de seres humanos, se realizaba un inau· 
dito comercio. Se hicieron inmensas, regulares y pequeñas 
fortunas, comprando y vendiendo armas y mercancías, noti· 
cias y opiniones, comentarios y sentimientos. En torno mío, 
rozandome continuamente, había un mercado inmundo, con 
apariencias deslumbradoras, idealistas y humanitarias. Yo 
lo atravesé ingenuamente : estuve cuatro años entre mise· 
rias, aguanté personalmente una buena parte de ellas, diie 
lo que eran, no oculté mis simpatías. y- sobre todo, ante 
todo, por encima de todo - procuré exteriorizar Ja infinita 
picdad, la vergüeoza profunda y el inolvidable dolor que me 
causaba la locura fratricida entre los mas grandes y nobles 
pueblos de Europa. Y esto fué todo : terminada Ja guerra, 
volví a mi pa tria cargado de tristes experiencias, pe ro con las 
. ma nos vacías. 
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Y siempre he seguido así : en los innumerables lances de 
Una larga labor periodística, entre las cosas enormes que en 
España hemos visto durante los últimos quince años, mi po-
sición ha sido igual que en los días de la gran guerra : decir 
continuamente mi verdad, a unos y a otros, inexorablemen-
te desligado de todos. Se ejercieron. o se intentaran ejercer 
sobre mí, en no pocos casos, presiones terribles, a veces casi 
aplastautes. Se me hicieron insinuaciones v ofertas meli-
fluas, se me en viaron encantadoras sirena;. Es te modes to 
oficio de periodista, es inverosímil lo que tienta a los pode-
rosos y soberbios del mundo : hay que verlo, para creerlo. 
Y, sin embargo, amí debe de faltarme algo y mi tempera-
mento debe de tener un punto de inapetencia o hasta tal vez 
de misantropia congénitas, porque los mas sabrosos pla tos los 
rehusé, no los comí, y las protecciones y amistades mas co-
diciadas las pasé de largo. Han transcurrido veinte años, y 
sigo tan desganada, tan arisco como el primer día. 
Bien: pero, a falta de beneficies contantes y resultades 
Palpables, como compensación a mis veinte años de labor, 
habré, cuando menos, acumulada considerables honores. 
tllonores? ¡San to Dios! Creo, sinceramente, ser el único es-
Pañol a quien todavía no se le ha hecho un homenaje. Pero, 
Ya no hecho, mas ni siquiera remotamente propuesto. A todos 
los políticos y politiqui!los; a los artistas grandes, medianos 
Y chicos; a los hombres de carrera; a los industriales; a los 
comerciantes; a los sacamuelas ... hasta a los mismos perio-
distas, por modestos que sean, llega un momento en que -
Por merecimientos probados, por cortesia, por conmisera-
ción, por lo que sea, -se les tributa un homenaje, ¿no es 
'-'erdad? Los periódicos y los restorantes andan continuamen-
te llenos de expansiones de esas. Pues bien : yo no sé por 
qué sera; pero en veinte años de labor profesional no del to-
do abominable, no he recibido, ya no diré un nombramiento 
honorifico, una concesión de cruz o banda beoeméritas, una 
Propuesta de rendir amistosamente algúo tributo a mi es-
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fuerzo, pero ni siquiera un ofrecimiento de un vino, de un 
vermut de honor: ni el mas pequei'io, ni el mas insignifican· 
te, ni el mas vago signo externo de consideración o de agra· 
decimiento colectivo, público. Ataques, denuestos, incluso 
insultos, muestras inequívocas de enemistad profunda, a ve· 
ces noble, pero a menudo rastrera y maligna : porrazos y 
salpicaduras de esos que son el mana habitual de todos 
aquellos que nos metemos a intentar arreglar lo que no es 
nuestro, los he recibido a granel, generosísimamente. Pero 
de lo opuesto, nada. De suerte que cuando veo, en días de 
gala, esos sei'iores con el pecho acribillado de condecoracio· 
nes, o simplemente, cuaodo en el despacho de cualquier 
abogado, médico, industrial, o en la rebotica de un tendero 
o en el cameriuo de una cupletista contemplo tantas placas, 
medallas, diplomas, dedicatorias y otros afectuosos ex-votos; 
cuando diviso por el mundo a tanto botarate encumbrado, 
granuja enriquecido, los ojos se me pasman, la boca se me 
entreabre largamente, y yo me digo con razón: «¡Qué poco 
debes de ser tú, cua nd o ja mas hliS merecido nada de e so! • 
Pero lo mas extrai'l.o de todo es que esta reflexión no me ape-
sadumbra en lo mas minimo, sino que - ¡seré yo loco! - al 
hacérmela siento brotar en la soledad de mi alma el calorci· 
Ilo de un orgullo casi irreprimible. 
Y es que - ahora lo veo muy claro, desde este altozano 
de mi vida, doude me he parado a respirar un mom en to-, 
así como hay reinos que no son de este mundo, hay también 
negocios que nada tienen de materiales. Y el mío, en todo 
caso, es uno de ellos. Como negocio practico, esta abnegada 
y dura carrera mfa de periodista, y en nuestra España con· 
temporanea, no es un negocio malo: es un negocio pésimo. 
Mis veinte años de esfuerzo, desarrollados en otro plano, me 
hubieran conducido a un resultado incomparablemente su· 
perior. Pero, ¡no es eso, no es esol Que yo soy como soy. Y 
a mí lo único que me hacía falta - mucho mas que todas las 
riquezas, mucbfsimo mas que todos los honores y preemi-
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nencias - · era una recompensa íntima, de orden interior, la 
satisfacción extraña- incomprensible para Ja mayoría -, 
pero insustituíble para mí, profunda, de ligar lo mas caro de 
mi mismo a una obra y a un nombre : a una obra de interés 
colectivo y a un nombre espiritual y sin tacha. Y si este ha 
sido, en resumidas cuentas, mi negocio verdadero, el único 
que yo emprendí, no puedo quejarme de que me haya fa-
llado. 
Cuando se publicó, hara pasado mañana veinte años, mi 
primer articulo en La Vanguardia, ésta daba diariamente de 
ocho a dieciocho paginas, y algunas veces, muy raras, Be-
gaba a veinte. Entonces la tirada del periódico oscilaba 
entre los 45.000 y los 55.000 ejemplares, alcanzando en oca-
siones los 60.000 como maximo. Hoy es sabido de todos sus 
lectores el espléndido y cotidiano esfuerzo que realiza el 
periódico. El pasado invierno su tirada llegó a los 235.000 
ejemplares, cifra basta ahora no alcanzada jamas, y el pró-
ximo tocara rapidamente en el cuarto de millón, en los 
25o.OOO. Me ha sido dado asistir, día tras día, a este des-
arrollo de una regularidad y una solidez sin ejemplo en el 
periodismo español. He contribuído modestamente a él, 
como uno de tantos factores que lo determinaron. He cola-
borado con tres generaciones sucesivas de la ilustre familia 
que posee exclusivamente la propiedad de La Vanguardia. 
Cada vez ha ido siendo mayor nuestra compenetración, cada 
año ha ido aumentando, con el contraste de la obra, la in-
merecida confianza que en mí depositaron. Y asf el vehículo 
delicadísimo que es un periódico como éste, nave de un 
peso enorme, con un timón de sensíbilidad especialísima, 
que es necesario conducir con puño firme y al mismo tiempo 
un tacto imponderable, ha podido avanzar de continuo, sin 
retroceder jamas ni un palmo, sin fallar ni una ola, en medio 
de escollos y tempestades que dieron al traste con fragatas 
poderosísimas y navegantes famosos. Cuando con el tiempo 
-si alguien tiene humor para ello-se haga Ja historia del 
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actual periodismo barcelonés, y se vea en detalle y con la 
necesaria perspectiva la firmeza de rum bo y la extraordina-
ria trayectoria seguida felizmente por este gran diario cata-
lan, se reconocení, tal vez, que si fui un pésimo pesca· 
dor de río revuelto, en cambio se me debe reconocer una 
cierta facultad de piloto. 
Esto, en enanto a la obra. Y en cuanto al nombre,. hoy 
aquel raro pseudónimo de Ga~icl. que salió al pie, hace 
veinte años, de mi primera crónica de guerra publicada aquí 
mismo, de mi primer capitulo del Diario de un estudiantc en 
París, .es- como esas marcas de fabrica que habría podido 
acreditar si mis negocios fuesen materiales,- la garantia 
absoluta de un criterio modesto, pero irrecusablemente des-
interesado y veraz. Mis lectores me aman por esta sencilla 
razón: porque saben que Ga:~,iel es falible, pero insobornable. 
¡Parece mentira que tan poca cosa me haya valido una 
tan vasta, una tan inestimable consideración! 
Asi, pues, este examen de conciencia me deja perfecta-
mente tranquilo. No me arrepíento de mi vida. Estoy satis-
fecho de mis veinte años de periodismo. Y, terminado este 
alto en el camino, recojo mi hatillo, vuelvo a empuñar mi 
bastón, y me dispongo a proseguir la marcha. Mi único 
deseo, mi solo voto, al reanudarla, es el de poder continuar 
andando veínte años mas, exactamente como lo hice basta 
ahora, sin mayores venturas, sin peores males, paso a paso, 
templado, sereno, por el mismo camino, entre horizontes 
idénticos, ~ontribuyendo con toda mi alma, desde mi humil-
de esfera, a la profunda evolución de mi país, y haciendo 
por ella cuanto pueda. Hasta que Dios, en su infinita: gran-
deza, se canse de mi pequeñez, y-con un gesto impercepti· 
ble para el 111undo, mas para mí formidable- me quite esta 
fragi1 pluma de la mano. • 
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